中华传统文化与人类命运共同体
 
当前位置:主页 > 人文 > 人文名家 > 正文

真实的冰心,“一个温度低于零度的人”

时间:2017-11-14 17:40     来源:搜狐文化     作者:综合      点击: 次    
字体: [ ]
导语:我们一般说到冰心,都会认为她是一个非常非常慈祥的女人,她写儿童文学,想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道,她是一个冷若冰霜的人。

真实的冰心,“一个温度低于零度的人”
【图语:冰心】

  冰心是养猫的。养什么动物,大概能反映动物主人的性格。一般来说,养猫的女人比较冷,养狗的温暖一些,比较亲和。大学者当中,养狗的少,基本都是养猫。季羡林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立,不用人管。

  我们一般说到冰心,都会认为她是一个非常非常慈祥的女人,她写儿童文学,想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道,她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好,他曾说过,“从《繁星》到《春水》,我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。

  季羡林比冰心小11岁,季羡林还是清华学生的时候,冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定,夫妻两个人不能同在一个学校当老师,所以吴文藻(冰心的丈夫)1929年进燕大后,冰心就辞职了,去清华兼课。

  当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的,可以旁听,但冰心不允许。季羡林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”,是学生里特别厉害的四个人,后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课,俞平伯的课,郑振铎的课,还跟郑振铎成了朋友。所以,冰心开课以后,四个人特别想去旁听冰心的课。结果,冰心走进教室,没有一丝笑容,一看来了这么多人,就说所有没做选课登记的人都得退出去,以后再也不许来这个课堂。季羡林们听了,吓得慌忙退出,再没敢去旁听。

  冰心 1933年写过一篇小说,《我们太太的客厅》,许多人说,这篇小说讽刺的是林徽因。据说林徽因看了这篇小说之后,特别生气,当时她刚从山西大同考察回来,带了一坛子山西老陈醋,她便托人把醋送给了冰心,这坛醋就送到了燕南园 66号。不过,这个故事来自李健吾的一个回忆录,只有他一个人说了这个事儿。他人已经死了,算是孤证,不知道真假。

  冰心和吴文藻感情一直非常好,他们是在赴美留学的船上相识的,之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人,所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。

  冰心为什么不喜欢徐志摩,就因为他为陆小曼离了婚,和陆小曼结婚后又惦记着林徽因。陆小曼花费无度,徐志摩在上海工作,又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣 380块大洋,比过去李大钊的工资高三倍多,就这样,还是不够陆小曼花的,他就只能南北两边跑,忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座,徐志摩为了省钱,搭邮政飞机赶过去,结果飞机失事死了。

  当时,冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋,说“这个利用聪明的人,在这个不光明不人道的行为下,还得到了一帮人欢迎的人,终于得到了一个归宿 ”,所谓归宿就是死了,她说上天造就一个天才不容易,但天才自毁,让她非常心痛。她非常不喜欢徐志摩的生活方式,因为她自己非常安定。

  “文革 ”时,梁实秋在台湾听凌叔华说,冰心和吴文藻自杀了,特别伤心。“文革 ”过后,他发现冰心没死,就派女儿来大陆,说你一定要见几个人,其中第一个要见的就是冰心。

  梁实秋的女儿来到冰心病房,跟冰心说:“我爸爸说他一点没变。”冰心说,你回去告诉爸爸,我也没变。梁实秋的女儿想,“我没变 ”, “我也没变 ”,是他们那一代人什么样的一个暗号,可能怀疑他们俩有点儿什么。其实,两位老人说的只是彼此的状况没变,不是说当时我喜欢你没变。

  凡是感情专一的,冰心就喜欢,所以她和巴金的关系很好。

  至于林徽因,她自己有家,又有金岳霖和徐志摩围着转,冰心便觉得不干净。“冰心 ”这个笔名,是“纯洁的心 ”的意思,“一片冰心在玉壶 ”,但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了,所以她给别人写英文信时,把冰心写成 “Icy Heart”,冰冷的心。

  冰心不算美女,20世纪 40年代,一个叫苏青的女作家跟张爱玲说起冰心,说我原来挺喜欢她的作品,后来一看她的照片长这样,就不喜欢她了。不过我认为,冰心其实长得也还行,只是穿得比较土,没有林徽因时髦雅致。真实的冰心,“一个温度低于零度的人”

    相关新闻
    手机访问网址
    微信关注立身
    立身国学QQ群
    中华文明是文化自信的充沛底气
    世界城市文化上海论坛(2017)在沪
     
     
     
    习近平的这个"首次"释放的
    九九重阳<专题>

    立身国学教育所刊载原创内容知识产权为立身国学教育专属或持有。未经许可,禁止商业行为。
    京ICP备12015972号-6

    Copyright 立身国学网 All Rights Reserved 版权所有

    缘起      关于立身        著作出版        版权说明        立身通联     友情链接       网站地图        师友建言       企业邮箱